Nulle terre ne porte autant la trace de l'action inlassable et patiente
de I'homme. Nul paysage n'offre un meilleur reflet du lent travail des
siécles. Nul n'illustre mieux ce que c'est que civiliser:soumettre pour
ordonner, cultiver, enrichir, émonder, transmettre_ Nul ne témoigne
mieux de la maniére dont la nature peut se faire le prolongement de
la vie en cité par quoi Aristote estimait que 'homme atteint, seule-
ment, la plénitude de son humanité.

Rien ici de grandiose, rien qui sente I'emphase. Tout est & mesure
d'homme. La Toscane était apparue a Taine comme un immense ver-
ger. La campagne y répond a une mystérieuse architecture. Vignes,
prés, plantations d'orangers, champs de blé paraissent se lier comme
les pieces d'une tapisserie déroulée surie sol. Les haies soulignent d'un
trait noir les courbes des chemins de terre qui s'entrecroisent en ara-
besques. Une meule de paille projetteson ombre parfaite surie versant
piqueté de lumiére d'un coteau. Les collines moutonnent a I'horizon en
une mer de nuages; elles ont la consistance d'un velours argenté. Les
fleches des cyprés s'élevent vers le ciel comme les mains tendues pour
la priere du soir. Les montagnes couronnent la plaine d'un diadéme
bleuté que le soleil couchant irise de pourpre et d'or.

Les hauteurs sont couvertes de bois de chataigniers. Les villages
s'accrochent a leurs pentes comme le nid d'un rapace. Les bourgs
s'alanguissent au sommet des collines, au milieu des carrés de vignes
aux reflets bleus et verts. Les fermes méme ont quelque chose d'aris-
tocratique, hérité des villas de I'Antiquité_ Elles élevent leurs silhouet-
tes massives au coeur d'un bouquet d'arbres qui parait leur tenir lieu
de portiqgue. Des murets de pierres blanches soutiennent les troncs
noueux d'oliviers a la chevelure argentée. Une vigne se love aux mon-
tants de la treille. On y déguste a I'ombre un vin fruité, généreux. II
semble que flamboie la splendeur de la paix.

illusion d'optique. On s'est ici, autant et plus qu'ailleurs, longtemps entre-
tué. Chaque village se prétendait république. On parle encore avec
commisération de Rome, Naples ou Milan a Fiesole, a Chiusi ou a
Montepulciano. Le président de Brosses, qui avait traversé le pays au
milieu du XVI I le siécle, parlait de «républiques myrmidones», remar-
quant avec ironie qu'il n'e(it jamais pensé, avant de visiter Lucques, qul'il
p(t tomber autant de pluie sur un Etat si petit. Le pays a été le paradis
des condottieres. On les couvrait d'honneurs et de prébendes pour qu'ils
arrachenta la citévoisine une place forte, un chateau, un modeste lopin
de terre. qu'ils la ramenent, surtout, @ moins de morgue. On pratiquait
le meurtre, écrit Malaparte, « avec gentillesse et urbanité».

La beauté est d'un autre ordre. Elle n'est pas étrangére, sans doute,
aux démonstrations de fierté. Les villes ont gardé la marque d'un passé
qui les avait hérissées de prétentions, deviolences et de libertés. On se
perd dans le dédale de leurs rues étroites, emmurées entre les facades
de palais aux énormes bossages, construits comme des forteresses
que vient féminiser, soudain, une arcade gothique, une double fenétre
ordonnée autour d'une colonne a l'antique. Un mur jaune recueille
I'éclat de la lumiére. Des violettessourdent depuis les fissures des
hautes tours de San Gimignano. Dans la chambre du podestat, un
jeune homme aux yeux noirs contemple pour la premiére fois les for-
mes parfaites de son épousée devant un mur tendu de velours cra-
F.-.> moisi. Les nouveaux mariés prennent un bain ensemble dans un
baquet lis laissent flotter leurs mains sur I'eau. André Suarés découvre
a Sienne la piazza del Campo, bordée de palais rouges et s'inclinant
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la lune et partagée en longs pétales de marbre. » | | ne sait s'il s'agit de «
la conque d'Aphrodite » ou du « bénitier de Marie ».

Des cathédrales qui sont aux notres, dit Taine, cc ce que les poémes de
Dante et de Pétrarque sont aux chansons de nos trouveres » resserrent
entre leurs hauts murs de pierre une « légion de statues vivantes, un
mélange naturel de formes gothiques et de formes romaines, des chapiteaux
corinthiens qui portent un labyrinthe darceaux dorés et des volites
plafonnées d'azur et d'étoiles c. Le soleil couchant entre par les portes
des églises et poudroie dans une forét de piliers, sur des murs
couverts de fresques ou ['histoire sainte se déroule comme une chan-
son de geste, un roman courtois dont les personnagesferaient assaut
d'élégance et de grace, dans une symphonie de couleurs. La Vierge de
I'Annonciation réajuste timidement son voile. Elle marque du doigt la
page de son livre d'heures, tandis que I'ange Iui porte son message
dans une nuée d'or. La Madone del Parto est une solide paysanne, qui
se prépare a mettre au monde le Sauveur a Borgo San Sepolcro. Le
mont des Oliviers est digne d'un paradis persan. L'Homme de dou-
leurs offre sa vie en holocauste sous un ciel de feu.

Aucun pays n'est plus littéraire. il est nimbé du souvenir diffus de
nos humanités. Giono croyait entendre dans le bruissement des
oliviers le souffle méme d'Homeére. « Si quelguun se mettait a crier
dans une de ces fermes en contrebas de la route, disait-il, je croirais que
C'est Cassandre» Aucun n'est plus assortia I'art qu'il a vu naitre et que
ses paysages semblent avoir, mystérieusement, secrété.

« En plein midi, un dimanche, écrit Barres, tandis que le son éclatant
des cloches dans I'air embrasé se confond avec la vibration du soleil,
les montagnes de I'horizon de Florence, nettes, déterminées et précises
comme du métal, gardent la souplesse de la jeunesse et 'onctueux
de sa séve, de telle fagon que le Bargello, ou tous les adolescents de la
Renaissance florentine nous émeuvent parla puissance de leur bronze et
le frémissement de leur jeunesse, nous apparaitra comme la collection
des jeunes forces réalisées que nous avions vues éparses sous le plein
soleil de Toscane. » Duccio di Buoninsegna, Giotto, Simone Martini,
Lippo Memmi, les fréres Lorenzetti, Brunelleschi, Ghiberti, tout
autant que Donatello, Masaccio, Fra Angelico, Filippo Lippi, Piero
della Francesca, Benozzo Gozzoli, les Della Robbia, Botticelli,
Ghirlandaio, Pinturicchio, Michel-Ange, Benvenuto Cellini, Pontormo,
Rosso Fiorentino, Bronzino, tant d'autres : les artistes toscans
peuvent avoir répandu sur leur patrie la profusion de leurs chefs-
d'ceuvre. La prodigalité de leur génie tient du miracle. Il semble, a
parcourir la Toscane, qu'il ait procédé, autant que du mécénat dont
ils furent bénéficiaires, des traditions et du métier que leurs guildes
surent transmettre, de la vivacité de leurs sentiments ou de la
chaleur de leurs passions, du privilege d'avoir grandi au coeur d'un
paysage qui contenait en lui leurs couleurs et leurs formes, leur sens
de la mesure et leur go(t d'un sublime ennemi de toute grandilo-
guence : né de la seule rencontre de la perfection du détail, de la
variété des perspectives et de I'harmonie des proportions. Dante
avait le premier, remarque Mala parte, fait du Paradis un coin de
Toscane « avec les cypres, les rangées de ceps, la silhouette changeante
des oliviers suries collines, (... ) avec cette lumiére qui pleut on ne sait d'ou,
entre le vert, le bleu et largent, parcourue dinfimes veines d'or, avec
cette musique céleste qui n'est autre que le chant des cigales dans
I'éternel été... ». Le décor était en place avant méme que la cohorte
_des prodiges n'entre en scéne. Le rideau se léve.



