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Nulle terre ne porte autant là trace de l'action inlassable et patiente 

de l'homme. Nul paysage n'offre un meilleur reflet du lent travail des 

siècles. Nul n'illustre mieux ce que c'est que civiliser:soumettre pour 

ordonner, cultiver, enrichir, émonder, transmettre_ Nul ne témoigne 

mieux de la manière dont la nature peut se faire le prolongement de 

la vie en cité par quoi Aristote estimait que l'homme atteint, seule-

ment, la plénitude de son humanité. 

Rien ici de grandiose, rien qui sente l'emphase. Tout est à mesure 

d'homme. La Toscane était apparue à Taine comme un immense ver-

ger. La campagne y répond à une mystérieuse architecture. Vignes, 

prés, plantations d'orangers, champs de blé paraissent se lier comme 

les pièces d'une tapisserie déroulée surie sol. Les haies soulignent d'un 

trait noir les courbes des chemins de terre qui s'entrecroisent en ara-

besques. Une meule de paille projetteson ombre parfaite surie versant 

piqueté de lumière d'un coteau. Les collines moutonnent à l'horizon en 

une mer de nuages; elles ont la consistance d'un velours argenté. Les 

flèches des cyprès s'élèvent vers le ciel comme les mains tendues pour 

la prière du soir. Les montagnes couronnent la plaine d'un diadème 

bleuté que le soleil couchant irise de pourpre et d'or. 

Les hauteurs sont couvertes de bois de châtaigniers. Les villages 

s'accrochent à leurs pentes comme le nid d'un rapace. Les bourgs 

s'alanguissent au sommet des collines, au milieu des carrés de vignes 

aux reflets bleus et verts. Les fermes même ont quelque chose d'aris-

tocratique, hérité des villas de l'Antiquité_ Elles élèvent leurs silhouet-

tes massives au coeur d'un bouquet d'arbres qui paraît leur tenir lieu 

de portique. Des murets de pierres blanches soutiennent les troncs 

noueux d'oliviers à la chevelure argentée. Une vigne se love aux mon-

tants de la treille. On y déguste à l'ombre un vin fruité, généreux. Il 

semble que flamboie la splendeur de la paix. 

illusion d'optique. On s'est ici, autant et plus qu'ailleurs, longtemps entre-

tué. Chaque village se prétendait république. On parle encore avec 

commisération de Rome, Naples ou Milan à Fiesole, à Chiusi ou à 

Montepulciano. Le président de Brosses, qui avait traversé le pays au 

milieu du XVI I le siècle, parlait de «républiques myrmidones», remar-

quant avec ironie qu'il n'eût jamais pensé, avant de visiter Lucques, qu'il 

pût tomber autant de pluie sur un Etat si petit. Le pays a été le paradis 

des condottieres. On les couvrait d'honneurs et de prébendes pour qu'ils 

arrachentà la citévoisine une place forte, un château, un modeste lopin 

de terre. qu'ils la ramènent, surtout, à moins de morgue. On pratiquait 

le meurtre, écrit Malaparte, « avec gentillesse et urbanité». 

La beauté est d'un autre ordre. Elle n'est pas étrangère, sans doute, 

aux démonstrations de fierté. Les villes ont gardé la marque d'un passé 

qui les avait hérissées de prétentions, deviolences et de libertés. On se 

perd dans le dédale de leurs rues étroites, emmurées entre les façades 

de palais aux énormes bossages, construits comme des forteresses 

que vient féminiser, soudain, une arcade gothique, une double fenêtre 

ordonnée autour d'une colonne à l'antique. Un mur jaune recueille 

l'éclat de la lumière. Des violettessourdent depuis les fissures des 

hautes tours de San Gimignano. Dans la chambre du podestat, un 

jeune homme aux yeux noirs contemple pour la première fois les for-

mes parfaites de son épousée devant un mur tendu de velours cra- 
F.-.> moisi. Les nouveaux mariés prennent un bain ensemble dans un 

baquet lis laissent flotter leurs mains sur l'eau. André Suarès découvre 

à Sienne la piazza del Campo, bordée de palais rouges et s'inclinant 

a avec langueurvers le vieil hôtel de ville. Il en est ivre. « Elle est rose sous 

la lune et partagée en longs pétales de marbre. » I l ne sait s'il s'agit de « 

la conque d'Aphrodite » ou du « bénitier de Marie ». 

Des cathédrales qui sont aux nôtres, dit Taine, cc ce que les poèmes de 

Dante et de Pétrarque sont aux chansons de nos trouvères » resserrent 

entre leurs hauts murs de pierre une « légion de statues vivantes, un 

mélange naturel de formes gothiques et de formes romaines, des chapiteaux 

corinthiens qui portent un labyrinthe d'arceaux dorés et des voûtes 

plafonnées d'azur et d'étoiles c. Le soleil couchant entre par les portes 

des églises et poudroie dans une forêt de piliers, sur des murs 

couverts de fresques où l'histoire sainte se déroule comme une chan-

son de geste, un roman courtois dont les personnagesferaient assaut 

d'élégance et de grâce, dans une symphonie de couleurs. La Vierge de 

l'Annonciation réajuste timidement son voile. Elle marque du doigt la 

page de son livre d'heures, tandis que l'ange lui porte son message 

dans une nuée d'or. La Madone del Parto est une solide paysanne, qui 

se prépare à mettre au monde le Sauveur à Borgo San Sepolcro. Le 

mont des Oliviers est digne d'un paradis persan. L'Homme de dou-

leurs offre sa vie en holocauste sous un ciel de feu. 

Aucun pays n'est plus littéraire. il est nimbé du souvenir diffus de 

nos humanités. Giono croyait entendre dans le bruissement des 

oliviers le souffle même d'Homère. « Si quelqu'un se mettait à crier 

dans une de ces fermes en contrebas de la route, disait-il, je croirais que 

c'est Cassandre» Aucun n'est plus assortià l'art qu'il a vu naître et que 

ses paysages semblent avoir, mystérieusement, secrété. 

« En plein midi, un dimanche, écrit Barrès, tandis que le son éclatant 

des cloches dans l'air embrasé se confond avec la vibration du soleil, 

les montagnes de l'horizon de Florence, nettes, déterminées et précises 

comme du métal, gardent la souplesse de la jeunesse et l'onctueux 

de sa sève, de telle façon que le Bargello, où tous les adolescents de la 

Renaissance florentine nous émeuvent parla puissance de leur bronze et 

le frémissement de leur jeunesse, nous apparaîtra comme la collection 

des jeunes forces réalisées que nous avions vues éparses sous le plein 

soleil de Toscane. » Duccio di Buoninsegna, Giotto, Simone Martini, 

Lippo Memmi, les frères Lorenzetti, Brunelleschi, Ghiberti, tout 

autant que Donatello, Masaccio, Fra Angelico, Filippo Lippi, Piero 

della Francesca, Benozzo Gozzoli, les Della Robbia, Botticelli, 

Ghirlandaio, Pinturicchio, Michel-Ange, Benvenuto Cellini, Pontormo, 

Rosso Fiorentino, Bronzino, tant d'autres : les artistes toscans 

peuvent avoir répandu sur leur patrie la profusion de leurs chefs-

d'œuvre. La prodigalité de leur génie tient du miracle. Il semble, à 

parcourir la Toscane, qu'il ait procédé, autant que du mécénat dont 

ils furent bénéficiaires, des traditions et du métier que leurs guildes 

surent transmettre, de la vivacité de leurs sentiments ou de la 

chaleur de leurs passions, du privilège d'avoir grandi au coeur d'un 

paysage qui contenait en lui leurs couleurs et leurs formes, leur sens 

de la mesure et leur goût d'un sublime ennemi de toute grandilo-

quence : né de la seule rencontre de la perfection du détail, de la 

variété des perspectives et de l'harmonie des proportions. Dante 

avait le premier, remarque Mala parte, fait du Paradis un coin de 

Toscane « avec les cyprès, les rangées de ceps, la silhouette changeante 

des oliviers suries collines, (... ) avec cette lumière qui pleut on ne sait d'où, 

entre le vert, le bleu et l'argent, parcourue d'infimes veines d'or, avec 

cette musique céleste qui n'est autre que le chant des cigales dans 

l'éternel été... ». Le décor était en place avant même que la cohorte 

_des prodiges n'entre en scène. Le rideau se lève. 


