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Lettre à Ménécée

épicure à Ménécée, salut.

Même jeune, on ne doit pas hésiter à
philosopher. Ni, même au seuil de la
vieillesse, se fatiguer de l'exercice
philosophique. Il n'est jamais trop tôt,
qui que l'on soit, ni trop tard pour
l'assainissement de l'âme. Tel, qui dit
que l'heure de philosopher n'est pas
venue ou qu'elle est déjà passée,
ressemble à qui dirait que pour le
bonheur, l'heure n'est pas venue ou
qu'elle n'est plus. Sont donc appelés à
philosopher le jeune comme le vieux.
Le second pour que, vieillissant, il reste
jeune en biens par esprit de gratitude à
l'égard du passé. Le premier pour que
jeune, il soit aussi un ancien par son
sang-froid à l'égard de l'avenir. En
définitive, on doit donc se préoccuper
de ce qui crée le bonheur, s'il est vrai
qu'avec lui nous possédons tout, et que
sans lui nous faisons tout pour l'obtenir.
Ces conceptions, dont je t'ai

constamment entretenu, garde-les en tête. Ne les perds pas de vue quand tu agis, en
connaissant clairement qu'elles sont les principes de base du bien vivre.

D'abord, tenant le dieu pour un vivant immortel et bienheureux, selon la notion du dieu
communément pressentie, ne lui attribue rien d'étranger à son immortalité ni rien
d'incompatible avec sa béatitude. Crédite-le, en revanche, de tout ce qui est susceptible de
lui conserver, avec l'immortalité, cette béatitude. Car les dieux existent : évidente est la
connaissance que nous avons d'eux. Mais tels que la foule les imagine communément, ils
n'existent pas : les gens ne prennent pas garde à la cohérence de ce qu'ils imaginent.
N'est pas impie qui refuse des dieux populaires, mais qui, sur les dieux, projette les
superstitions populaires. Les explications des gens à propos des dieux ne sont pas des
notions établies à travers nos sens, mais des suppositions sans fondement. A cause de
quoi les dieux nous envoient les plus grands malheurs, et faveurs : n'ayant affaire en
permanence qu'à leurs propres vertus, ils font bonne figure à qui leur ressemble, et ne se
sentent aucunement concernés par tout ce qui n'est pas comme eux.

Familiarise-toi avec l'idée que la mort n'est rien pour nous, puisque tout bien et tout mal
résident dans la sensation, et que la mort est l'éradication de nos sensations. Dès lors, la
juste prise de conscience que la mort ne nous est rien autorise à jouir du caractère mortel
de la vie : non pas en lui conférant une durée infinie, mais en l'amputant du désir
d'immortalité.

Il s'ensuit qu'il n'y a rien d'effrayant dans le fait de vivre, pour qui est radicalement
conscient qu'il n'existe rien d'effrayant non plus dans le fait de ne pas vivre. Stupide est
donc celui qui dit avoir peur de la mort non parce qu'il souffrira en mourant, mais parce
qu'il souffre à l'idée qu'elle approche. Ce dont l'existence ne gêne point, c'est vraiment
pour rien qu'on souffre de l'attendre ! Le plus effrayant des maux, la mort ne nous est
rien, disais-je : quand nous sommes, la mort n'est pas là, et quand la mort est là, c'est
nous qui ne sommes pas ! Elle ne concerne donc ni les vivants ni les trépassés, étant
donné que pour les uns, elle n'est point, et que les autres ne sont plus. Beaucoup de gens
pourtant fuient la mort, soit en tant que plus grands des malheurs, soit en tant que point
final des choses de la vie. Le philosophe, lui, ne craint pas le fait de n'être pas en vie :
vivre ne lui convulse pas l'estomac, sans qu'il estime être mauvais de ne pas vivre. De
même qu'il ne choisit jamais la nourriture la plus plantureuse, mais la plus goûteuse, ainsi
n'est-ce point le temps le plus long, mais le plus fruité qu'il butine ? Celui qui incite d'un
côté le jeune à bien vivre, de l'autre le vieillard à bien mourir est un niais, non tant parce
que la vie a de l'agrément, mais surtout parce que bien vivre et bien mourir constituent un
seul et même exercice.. Plus stupide encore celui qui dit beau de n'être pas né, ou

Sitôt né, de franchir les portes de l'Hadès.

S'il est persuadé de ce qu'il dit, que ne quitte-t-il la vie sur-le-champ ? Il en a l'immédiate
possibilité, pour peu qu'il le veuille vraiment. S'il veut seulement jouer les provocateurs, sa
désinvolture en la matière est déplacée. Souvenons-nous d'ailleurs que l'avenir, ni ne nous
appartient, ni ne nous échappe absolument, afin de ne pas tout à fait l'attendre comme
devant exister, et de n'en point désespérer comme devant certainement ne pas exister.

Il est également à considérer que certains d'entre les désirs sont naturels, d'autres vains,
et si certains des désirs naturels sont contraignants, d'autres ne sont... que naturels. Parmi
les désirs contraignants, certains sont nécessaires au bonheur, d'autres à la tranquillité
durable du corps, d'autres à la vie même. Or, une réflexion irréprochable à ce propos sait
rapporter tout choix et rejet à la santé du corps et à la sérénité de l'âme, puisque tel est le
but de la vie bienheureuse. C'est sous son influence que nous faisons toute chose, dans la
perspective d'éviter la souffrance et l'angoisse. Quand une bonne fois cette influence a
établi sur nous son empire, toute tempête de l'âme se dissipe, le vivant n'ayant plus à
courir comme après l'objet d'un manque, ni à rechercher cet autre par quoi le bien, de
l'âme et du corps serait comblé. C'est alors que nous avons besoin de plaisir : quand le
plaisir nous torture par sa non-présence. Autrement, nous ne sommes plus sous la
dépendance du plaisir.

Voilà pourquoi nous disons que le plaisir est le principe et le but de la vie bienheureuse.
C'est lui que nous avons reconnu comme bien premier, né avec la vie. C'est de lui que nous
recevons le signal de tout choix et rejet. C'est à lui que nous aboutissons comme règle, en
jugeant tout bien d'après son impact sur notre sensibilité. justement parce qu'il est le bien
premier et né avec notre nature, nous ne bondissons pas sur n'importe quel plaisir : il
existe beaucoup de plaisirs auxquels nous ne nous arrêtons pas, lorsqu'ils impliquent pour
nous une avalanche de difficultés. Nous considérons bien des douleurs comme préférables
à des plaisirs, dès lors qu'un plaisir pour nous plus grand doit suivre des souffrances
longtemps endurées. Ainsi tout plaisir, par nature, a le bien pour intime parent, sans pour
autant devoir être cueilli. Symétriquement, toute espèce de douleur est un mal, sans que
toutes les douleurs soient à fuir obligatoirement.

C'est à travers la confrontation et l'analyse des avantages et désavantages qu'il convient
de se décider à ce propos. Provisoirement, nous réagissons au bien selon les cas comme à
un mal, ou inversement au mal comme à un bien.

Ainsi, nous considérons l'autosuffisance comme un grand bien : non pour satisfaire à une
obsession gratuite de frugalité, mais pour que le minimum, au cas où la profusion ferait
défaut, nous satisfasse. Car nous sommes intimement convaincus qu'on trouve d'autant
plus d'agréments à l'abondance qu'on y est moins attaché, et que si tout ce qui est naturel
est plutôt facile à se procurer, ne l'est pas tout ce qui est vain. Les nourritures
savoureusement simples vous régalent aussi bien qu'un ordinaire fastueux, sitôt éradiquée
toute la douleur du manque : galette d'orge et eau dispensent un plaisir extrême, dès lors
qu'en manque on les porte à sa bouche. L'accoutumance à des régimes simples et sans
faste est un facteur de santé, pousse l'être humain au dynamisme dans les activités
nécessaires à la vie, nous rend plus aptes à apprécier, à l'occasion, les repas luxueux et,
face au sort, nous immunise contre l'inquiétude.

Quand nous parlons du plaisir comme d'un but essentiel, nous ne parlons pas des plaisirs
du noceur irrécupérable ou de celui qui a la jouissance pour résidence permanente —
comme se l'imaginent certaines personnes peu au courant et réticentes, ou victimes d'une
fausse interprétation — mais d'en arriver au stade oµ l'on ne souffre pas du corps et ou
l'on n'est pas perturbé de l'âme. Car ni les beuveries, ni les festins continuels, ni les jeunes
garçons ou les femmes dont on jouit, ni la délectation des poissons et de tout ce que peut
porter une table fastueuse ne sont à la source de la vie heureuse : c'est ce qui fait la
différence avec le raisonnement sobre, lucide, recherchant minutieusement les motifs sur
lesquels fonder tout choix et tout rejet, et chassant les croyances à la faveur desquelles la
plus grande confusion s'empare de l'âme.

Au principe de tout cela, comme plus grand bien : la prudence. Or donc, la prudence, d'où
sont issues toutes les autres vertus, se révèle en définitive plus précieuse que la
philosophie : elle nous enseigne qu'on en saurait vivre agréablement sans prudence, sans
honnêteté et sans justice, ni avec ces trois vertus vivre sans plaisir. Les vertus en effet
participent de la même nature que vivre avec plaisir, et vivre avec plaisir en est
indissociable.

D'après toi, quel homme surpasse en force celui qui sur les dieux nourrit des convictions
conformes à leurs lois ? Qui face à la mort est désormais sans crainte ? Qu percé à jour le
but de la nature, en discernant à la fois comme il est aisé d'obtenir et d'atteindre le «
summum » des biens, et comme celui des maux est bref en durée ou en intensité ;
s'amusant de ce que certains mettent en scène comme la maîtresse de tous les
événements — les uns advenant certes par nécessité, mais d'autres par hasard, d'autres
encore par notre initiative —, parce qu'il voit bien que la nécessité n'a de comptes à rendre
à personne, que le hasard est versatile, mais que ce qui vient par notre initiative est sans
maître, et que c'est chose naturelle si le blâme et son contraire la suivent de près (en ce
sens, mieux vaudrait consentir à souscrire au mythe concernant les dieux, que de
s'asservir aux lois du destin des physiciens naturalistes : la première option laisse
entrevoir un espoir, par des prières, de fléchir les dieux en les honorant, tandis que l'autre
affiche une nécessité inflexible).

Qui témoigne, disais-je, de plus de force que l'homme qui ne prend le hasard ni pour un
dieu, comme le fait la masse des gens (un dieu ne fait rien de désordonné), ni pour une
cause fluctuante (il ne présume pas que le bien ou le mal, artisans de la vie bienheureuse,
sont distribués aux hommes par le hasard, mais pense que, pourtant, c'est le hasard qui
nourrit les principes de grands biens ou de grands maux) ; l'homme convaincu qu'il est
meilleur d'être dépourvu de chance particulière tout en raisonnant bien que d'être
chanceux en déraisonnant, l'idéal étant évidemment, en ce qui concerne nos actions, que
ce qu'on a jugé « bien » soit entériné par le hasard.

A ces questions, et à toutes celles qui s'y rattachent, réfléchis jour et nuit pour toi-même
et pour qui est semblable à toi, et veillant ou rêvant jamais rien ne viendra te troubler
gravement : ainsi vivras-tu comme un dieu parmi les humains. Car il n'a rien de commun
avec un vivant mortel, l'homme vivant parmi des biens immortels.

épicure
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